大芋头：从土里爬上来的一场“变坏”大戏 咱这地界儿，要是没沾过几粒像玉米似的颗粒，那绝对是长不了大芋头的。它不挑环境，不喜霜冻，光给足水，就能在贫瘠的砂壤地里把根须扎得跟潮鞋似的。小时候在田埂上采，手一挖，不是红粘粘的，就是深褐色，土块儿一磕，豆渣儿似的，那是真“土”气。 大芋头，也就那几厘米见方，看着跟个没心没肺的懒骨头一样。人家玉米都瞪着眼盯着你，恨不得把脖子伸过来：“你这娃，如何不给我讨口饭吃？”大芋头却爱把身子缩着，蹲在角落里，一副“养佛”的模样。可一旦有人细心伺候，这懒骨头立马就炸毛了。 如何让它长起来？光给个坑让着它，那日子是真不好过。你得找个封闭点的地，比如地窖里，要么刚挖出来的土坑边，再给它透点气。

有时候还得往它身边搭个纱罩子，别让它被外面的蚊子叮个透，也别让它的叶子给晒黑了。若是认定它饿得忒慌，能够摸摸那根白根，给它搓搓泥，搓搓泥，它那根白根立马就活蹦乱跳，仿佛在说：“嘿，我是真饿啊！” 种地这事儿，压根儿不是讲道理的，是跟老天爷讨价还价的。你得跟它说：“我这儿地好，就给你多浇水，多施点肥，你别嫌弃咱这土。”大芋头是个“听劝”的祖宗，只要人够诚，它肯发大财。可若是它受了气，要么你给它浇了忒多的水，那它就是个“倔驴子”，吃撑了，浑身都发青，连个叶子都长不出来，硬是把自己给憋死了。 大芋头长得慢，也是它的特色。大块的，得等到秋天才肯露个头，你非得等到它彻底老黄了，那滋味，才叫“老”的滋味。

这时候再去挖，那表皮就像个刚出炉的馒头，再裹上一层薄薄的面粉，那香味儿，能飘十里，哪位能顶得住这诱惑啊？ 吃法更是没得挑。它浑身上下都是宝，不管是 raw（生吃）、煮、蒸、炸，还是磨粉泡茶，要么跟大米拌着吃，都能行。

有时候它长得实在忒丑了，被赶出了市场，只能在自家灶台边当“燃料”烧，要么是磨成粉，拌点腊肉，那才叫真正的“食之无味，味之尽美”。 记得有经验的老农说过，种大芋头 нельзя 忒急。你要是忒急眼，把它逼得忒快，它就把根给“断”了。

故此，耐心是个好词，但在这个词面前，还要加上“狠劲”。

要是实在舍不得扔，能够想办法把它做成菜，比如做红烧大芋头，要么跟鸭脚配合着吃，那味道，绝对能把人熏得半死不活。 自然，目前市面上也有卖大芋头的，别看比自家种的不算差，但成本还是高。

特别是那种特别大的，价格更是水涨船高。你要是去菜市场买，最好挑那种个头中等、颜色均匀、表皮没皱巴巴的，掰开的时候，孔大且深，说明它没被挤过，吃起来才最香。 大芋头这东西，真不是那种一吃就忘的快餐。你得有备而来，得有那股子想把它“养”大的心思。它不像玉米那样，种完就收，人走地空。大芋头是场马拉松，你得跟它打好招呼，给它讲道理，给它喂草料，陪它一起熬几个通宵。

只有熬足了，它才会给你露个屁股，让你来享福。 最终得提个醒，大芋头别看好，但也不是万能的。你要是把它跟土豆、红薯混在一起种，要么种在滩涂里，那它可能会长歪了，变成那种奇形怪状的“怪头”。

故此，种大芋头，还是得找个干净利落、宽绰、透气的地方，给点阳光，给它点水，它就能变成咱们餐桌上一个大大的、糯叽叽的“大功臣”。 总而言之，种大芋头，就得像个老江湖，懂规矩，懂火候。多给点爱，少给它施压，它就能给你回馈一个又满又大的“大惊喜”。

要是你种的不好，那叫“自找苦吃”；要是你种得好，那叫“满园春色关不住，一枝大芋头花开”。

这事儿，看人品，也看老天爷的脸色。