我手里攥着这本字帖，手指头刚触到纸张，那股子“先看看再说”的犹豫劲儿立马就没了。对我来说，这可不是个神功高必用的“大招”，更像是一种每天中午坐在电脑前，跟手机里的短视频特效做拳脚对练的练习。

有时候认定那是浪费工夫，有时候又认定那是把字练成精了。还不如把字帖当本正经的教材坐在书桌前苦学，不如把它当成个老哥们儿，平时找点事做就让它陪着你。 刚翻开第一页，那些圆润的字儿看着顺眼，可要是真拿笔去描摹，手得像被胶水粘住了一样，写半天字还写不对。

这时候就得换个思路，别指望靠死记硬背就能把字帖练得跟印刷的一样完美。我一启动是照着写，写个“江”字就认定那个"i"像条鱼，写个“女”字认定那是个背锅侠。写累了，干脆把字帖扔一边，去教教那个刚学完不久的孙儿。

看着孙儿那一脸懵逼的表情，我突然就懂了，原来书法不是要把字写得像印刷体，而是要把字写活，把那种透出来的灵气保留下来。 我们在临摹的时候，得学会跟自己较劲。

比如临摹一个“水”字，你能够先试着写得像个字，写完了再打折，这样手劲儿对了，自然就顺了。

哪怕写错了，把那个“水”再 reshape 一下，要么干脆在旁边写个“心”字补上，别急着盖那会儿。

你看隔壁班的小强，这次临摹的“天”字把“撇”写得忒长，写完正想收笔，结局那个“天”字歪得跟个豆腐块一样，他直接把自己摔在椅子上，一边揉着屁股一边说：“这字如何写得像狗屎一样！”我当时就笑，说：“没事，下次咱们换个思路，把‘撇’写短一点，再加点弯钩，说不定就变样儿了。” 实际上大量字帖里都藏着些没写出来的意思，它们往往藏着那个最关键的“顿挫”。

比如写“山”字，起笔那个点不是随意打个，得收住停一停，然后才往下写，不然那个点就像个没劲爆的炮弹，砸得肩膀疼。写“人”字的时候得看那一横，横着走那叫“人”，横着走再往下走那叫“人”，这就得看你写得顺不顺心。

有时候为了追求那个“人”的姿态，非得把“人”字写得忒长，结局那个“人”字就没了，变成了个怪的符号。

这时候就得学会“做减法”，把长横缩短，把点写小，那个字才像个有魂儿的字。 临摹的过程就像是在把日子过一遍。你写那个“柳”字，慢慢写，心里得跟那棵柳树对话，想象它随风摇曳的样子，笔尖顺着柳条的节奏走，有时候写得慢一点，有时候写得快一点，但那种“慢”和“快”的节奏感要分明。写“梅”字的时候，那枝子伸展开来，得写得舒展，可那一朵梅子又得收住，不能显得忒张扬。写“画”字的时候，左边那个“田”字得写得紧凑，右边那个“豕”字得写得舒展，这就得看你如何调配它们的劲儿。 写久了才发现，最难的不是笔画如何连，而是整个字的呼吸感。就像唱歌一样，字列得开之间要有空隙，字头得有点顶上去的力道，字尾得有点收敛回去的意味。

要是每个字都紧紧挨着，那就像一锅粥，喝一口没味儿；要是字与字之间有空隙，那就像串珠子，别看看着稀疏，但一拉就有韧性。记得那个学书法的姑娘，她写“静”字的时候，把“竖”字写得特别高，把“点”字写得特别密，结局那个字显得那么拥挤，写进文章里跑调。

后来她把竖字写平了一点点，点字也写稀疏了一些，那个字才显得空灵，那种“静”的感觉才出来了。 有时候哪怕是把字帖都写烂了，字还是写得不顺眼。

这时候就得停下来，换个字帖，要么干脆看着窗外发呆，想如何把那个字再想明白。书法不是闭门造车，它跟生活是相通的。你写“春”字的时候，脑子里要是装着春暖花开的劲儿，那个字的笔画才能写活；你写“夜”字的时候，要是认定夜深人静，那个字的笔触才能沉下来。字帖只是个引子，真正的功夫还是在生活里练。 有时候看着别人写得那么完美，心里不免有些眼气。可他们写的时候，是不是也在跟生活对着干？

是不是也在跟那个不完美的自己对着干？书法这东西，容不得半点冒牌。它要求你在每一个笔画里都要有想法，在每一个转折处都要有态度。

要是你只是照着写，照搬照抄，那它就是个模具，你放进去的东西一辈子是个形状。真正的书法家，是能把字写进骨子里的人，他们写出来的字，带着他们自己的温度和灵魂。 下次再拿字帖的时候，别想着一定要把它刻下来，也别想着一定要写得像印刷体。把它当成个哥们儿，平时聊聊天，找点事做，看看它能不能给你点灵感。

哪怕今天只写好了两个字，只要那一刻你认定自己把字写活了，那这十分钟就值了。

毕竟，能把字写活的人，才是真正有趣的人。