建房子这事儿，实际上挺像搬砖头的 别总想着套个高科技模板，自己动手盖个小窝头，最踏实，也最像个大孩子。

那会儿我在城里的老弄堂里蹲点，见过不少街坊邻居凭着一块红砖就搭起半层楼。

那时候讲究个“人话”，不用那个叫“钢筋混凝土”的干嘛。 实际上房子这东西，跟搭积木差不多，只不过积木还得讲究个承重，积木堆得稳，人睡得安稳；要是堆歪了，风一吹就散架。我记得我家老屋，是年久失修后，几个孩子给修补出来的。最核心的那几块地方，也就是梁柱和地基，是绝对不能省钱的。

你看那地基，底下得是软土要么烂泥，硬邦邦的石头盖上去，风一吹，房子就像个吹哨子，立不住。

后来为了保险，我们干脆把土挖了，用黄砂填了，再砸一块块大石头做底座，这就是老式的“打桩”，好办粗暴，但稳得挺。 说到砌墙，那是真磨人，但也最能练手。

那会儿挖坑、搬砖，目前还没那么苦，但活儿一样。你得先算好尺寸，一根墙柱的宽度要是错了一道，整个楼都得歪。

那时候用的是红砖，大约二三十斤一袋，搬起来跟搬砖头似的，还得注意脚下，别踩空了。砌墙的时候，工人师傅讲究个“错缝”，左边的砖片不要和右边的连死气，中间得留个缝，透气还防热。

要是砌得死实实，哪儿都有裂缝，到了冬天雪化水结冰，房子早就塌了。 屋顶那可是灵魂所在，那会儿盖房不盖个瓦片，跟没长头发似的。屋顶的瓦片，最好是那种深色的，颜色深了，能挡点忒阳，还能防雨。瓦片之间得留缝，不能死结，不然水一溜，就从缝里跑出去了，像个没盖好盖子的大碗。

有时候为了图省事，把瓦片粘得满满当当，结局下面漏雨，等到夏天，家里霉味直了，人就不得安宁。 门窗也是门类的。门要是留得忒小，风就压着人喘不过气；要是留忒大，又显得局促。目前手艺好的师傅，一进门就能感觉到房子透不透气。窗户得高，别只开个小口，那样采光好，也保险。窗户玻璃要是碎了，修起来得花不少钱，还是把窗户做高点，不好办摔。 最意想不到的，是装修后的样子。装得越花哨，有时候反而显得没底气。

那会儿住茅草棚，别看简陋，但看着就真。

后来大家启动盖砖瓦房了，房子高了，家具买了，玩具也多了，才认定日子紧巴巴的。

实际上，房子好不好，不在于你花了多少钱，看你住得舒不舒服，睡得香不香，心里舒不舒畅。 我还在想，要是能有一台机器，能把所有砖块都变成一个个完美的圆砖就好了。

可惜，目前只能靠人手。你累得满头大汗，还得自己拿着锤子敲敲打打。但这也是好事，出于每敲一下，心里就踏实一分。 最终说句实在话，盖房子这事儿，别忒怕费事。真正的费事，往往不在于工艺，而在于你心里会不会认定委屈。

要是你看着那堆红砖，认定累得够呛，那就别硬撑着，找个人帮忙，要么干脆就慢慢搭。房子是遮风挡雨的，不是用来炫耀的。

只要能把人遮住了，把火挡住了，那就是最好的房子。 你看那胡同口的小卖部，别看破了一大半，但玻璃碎了能补，瓦片掉了能换，人来了还能腌馃咸菜。他们不急着装豪华，却把日子过成了样子。咱们呢，也别忒较真，那些大道理赶明儿再说。目前，把砖搬回来，把瓦子铺平，哪怕只是搭个棚子，看着就能让人心安。

这才是生活的启动。