美宝莲那支老气的红唇笔，在我手里确实有点“背德”啊。它不是那种精致到让人不敢碰的专柜货，而是我为了省钱，在出租屋里拿剩下的那个大样，硬是给我整成了口红唇釉。

好吧，承认吧，它是那种估算出来的，不是算出来的。 这事儿要得，我刚启动用的时候真不知道该如何下手。

这东西最大的毛病就是“虚”。刚上嘴的时候，它跟我说过：别急，慢慢来，等它渗进皮里肉外，自然就能显色了。可我只上这口，结局呢？那是头天晚上刚涂完，第二天早上起来，嘴唇上全是黑色的印子，像刚被人拿毛笔蘸了墨汁在那儿画过。再想想它原本那个漂亮的紫红色，瞬间就被这层黑漆遮得严严实实，看着就像是个被雷劈过一样。

这时候我就不得不承认，美宝莲红唇笔确实有个缺点：它上嘴的速度忒慢了，要么说，它的显色机制跟我目前的皮肤状态不忒搭。 实际上这东西的质地挺怪的，像黄油一样，涂上去没有摩擦感，顺滑得像是在给嘴唇穿了一层软乎的丝绒。但正出于忒顺滑了，有时候我又认定它忒“软”了，涂完嘴唇软绵绵的，就连带点粘腻的假滑感。

特别是我涂完了之后，认定自己的嘴唇都“没活过来”，那种光泽感是浮在表面的，像是给嘴唇穿上了一层蜡，又像是给嘴唇抹了一层油，但油膜不脱，蜡膜不化。 为了能让它发挥点功能，我后来想点别的法子。我仿佛无意中摸索出了个“踩点法”。就是当你涂完第一遍，嘴唇还软乎乎的时候，趁牙还没冲出来，赶紧再涂第二遍。

这时候嘴唇略微干了一点点，就被第二层给压住，颜色就彻底“焊”上去了。再等个半小时，等它自然干透，嘴唇上就全是那该死的深沉紫红色了。

只要你不慌，慢慢等，这实际上是个挺耐用的东西。我一般涂完这支，晚上就寝都能涂，第二天早上起来，嘴唇上都是个深色的色块，别看黑乎乎的不好看，但总比没涂强。 不过话说回来，美宝莲这玩意儿，最让人“心疼”的就是那个价格。你去专柜买那支正品，一个盒子里也就有一两支，价格倒是还要说，反正也就几百块。但我当初入手这支的时候，我算了一笔账。

你看我买的是那个最小号要么某个被市场抛弃的小规格，一盒里面能拿出来两三支。我算出来的单价，比你那些大牌口红还要便宜。我拿着刚买的这个，心想着：“反正我也没钱补妆，不如买支便宜的，先涂着吧。”结局呢？我老婆看到我就问：“你如何把美宝莲的红唇笔都拿出来了？”我一抖，赶紧说：“哎呀，这便宜货先放那儿，等下次路过商场，买那种正品的。” 我确实是这种精打细算到骨子里的人。目前想想，我为了省这点冤枉钱，买了如此多美宝莲。我就连还有一个段子：我买这支的时候，那个柜台小姐拿着它说：“女士，这支是批发货，比专柜便宜。”我当时心想，便宜便宜嘛，反正我也不是去送礼。

后来我买了三支，第一盒拿着玩，第二盒拿着跟哥们儿炫耀，第三盒老板在旁边看我，心想这女孩如何如此闲，满屋子都是美宝莲，赶紧找了个借口走了。我跟哥们儿聊起这事，她问我：“你买如此多，打算啥时候用啊？”我说：“嗯，等哪天无聊了，要么想随意涂涂嘴的时候用。毕竟便宜货嘛，价格透明，我也好管住一下。” 实际上大量人和我一样，被美宝莲这种“大杂烩”式的产品给带偏了。想象一下，你把如此多款不同色号、不同密度的美宝莲拼在一起，那简直就是个微型调色盘。你有时候想涂个浅的，有时候又想涂个深的，有时候又认定不够饱满。就像是我之前买过美宝莲的一盒“彩虹屁”，那里面居然有带绿带的、带蓝带的、就连还有带橘色调的！当时我都当作它是个搞艺术的，结局涂了之后，我差点当作自己生病了。

那个绿带涂在嘴唇上，简直就像是给嘴唇打了一针“清新绿”，瞬间把那种原本沉稳的深红色给冲淡了，嘴唇颜色变得忽明忽暗，看着就像脸上开了花。 后来我就发现，实际上美宝莲这个系列的逻辑挺有意思的。它不像大牌口红那样，每一支都是为了精准还原你嘴唇的底色。美宝莲更像是一个“万能糊墙粉”，它啥都涂，但都不深，也不浅。它适合那种嘴唇本身颜色就挺杂，要么想要快速遮盖瑕疵的情况。对于像我这种嘴唇颜色本身就有点暗沉，又想要大涂大刷的人来说，实际上它是个挺合适的替补。别看它显色度不是特别高，但它的遮盖力倒是挺强。我有时候涂完口红，嘴唇还是有点黑，要么饱和度不够，我就顺手拿一支美宝莲，抹两下，过待会儿嘴唇就自然“饱和”了，那种效果是那种“糊住了”的感觉，别看不精致，但确实能让人看起来精神一些。 我有时候也会认定，这种“不完美”的美宝莲，比那些精致但没法用的大牌更让人中意。毕竟生活嘛，哪有那么多完美的时刻？有时候嘴唇上涂着个黑印子，涂着个油腻腻的感觉，涂着个像涂了泥巴一样，起码不会让嘴唇看起来特别难受，就连还能像个“小妖精”一样，让人忍不住想摸一下。我就连有时候会故意涂得乱七八糟，然后问哥们儿：“你看我目前的嘴唇，像不像刚被狗咬了一口？”哥们儿都笑我，但我挺享受这种感觉。 最终，我还是要跟各位姐妹说句心里话。美宝莲红唇笔这东西，用个一两二十年肯定没难题，毕竟它几十年的历史在那儿摆着呢。但它绝对不适合追求极致妆效，要么嘴唇颜色挺浅、挺白，想要那种高级感的人。

要是你希望涂完嘴，美宝莲能给你那种瞬间封神的效果，那你还是得老老实实去专柜买一支大牌。

毕竟，能让人惊艳一番的，挺难得；能让人“糊糊糊”地糊完嘴的，真不多见。 故此啊，要是你也想试试美宝莲，别急着买一大盒。我建议你买一支，先看看它的质量，要么先小数量买几支，看看能不能找到那种能撑起来的感觉。

毕竟，美宝莲这东西，是个性价比之王，也是个“省钱之王”。你买得越多，省得也就越多。

故此，下次路过美宝莲柜台，别浪费钱，买点就行，剩下的咱们留着当“备用疗法”，顺便给生活加点“灰度”吧。