那玩意儿得捏啊，反正你也不嫌扔手里当个钝器。 先别管那些保险手册如何写，人活在这世道上，总得有点“手感”才行。拿橡皮泥捏赛车，实际上核心就两步：捏出个骨架，再给它加满油。 拿手的时候，千万别硬邦邦地捏。食指和拇指并拢，像拨鱼线一样，轻轻把泥团往掌心推。

要是手忒酸，就略微加点温水，要么干脆用个热水袋捂捂手再试。

这时候要注意，千万别捏出那种“严肃脸”的泥巴，那是新手最好办犯的毛病。你心里得有数，这玩意儿是塑料做的，不是铁做的，要是捏到一半突然裂开一个口子，别犹豫，直接补一块就行。 启动做车身了。先别急着捏车头，把泥团扔在桌面上，留出个空地。双手合十，掌心贴着掌心，折叠成三角形，这就是个最稳的底盘雏形。

这个形状是绝对不能再变的，要是你试着把底角捏尖了，要么把顶角捏圆了，那车就没法跑了。 接下来是关键，也就是把泥团从二头性变成无头性。双手交替，一边捏一边压，一边压一边捏，动作要连贯得像你在跟泥巴玩游戏，绝对不能东一块西一块的。

这时候要记住，车身要薄。忒薄了，风阻忒大，像一片纸片；忒厚了，你运不起来，推不动。大约能捏出手大小的厚度，再薄了，拿起来会陷进去，抓地力就没了。 然后就是那些复杂的部件。车轮是灵魂。先随意捏个圆球，把泥团放在手里滚动。

这时候得记住一个诀窍：捏轮子的时候，手腕要跟着转，不断转变方向，这样才能把泥团甩成完美的正圆。千万别一捏到底，那样出来的轮子要么忒鼓要么忒扁。装上去之后，得确保轮辐（那个像轮子的辐条）是直直的，要是中间歪了，车开起来就像在打滚。 车舱里的细节也不能少。前后挡风玻璃别忒厚，否则散热慢，夏天车里能开空调；也不要忒薄，忒薄了边缘好办卡住。侧窗和车门板要略低于车身，这样重心才稳，刹车的时候才不会前冲。尾部造型能够搞点花头，那个小尾巴要是缺了，可就不是赛车了，那是一般/平平轿车。 最难的是引擎盖。

这个部位要硬挺，不能塌下去。捏的时候，手指头要从驾驶位往两边延伸，像撑开一个笑脸。

要是捏成了“大肚子”，那车开起来就像个肚子大的胖子，风阻就是灾难。

还有车灯，别搞得忒复杂，两个小灯泡就够用了。

要是你想搞个远光灯，那就把灯罩捏得厚一点，把透镜捏得小一点，这样光线在远一点的地方才会亮起来，别看远光灯会瞎眼，但赛车嘛，光明磊落。 最终就是贴贴纸了。

这步实际上没啥技术含量，就是个视觉欺骗。把那些亮闪闪的图案贴上去，既能防刮蹭，又能让车队看起来有气势。

要是想搞个越野风，能够在泥团表面挖几个坑，把缝隙里塞进点细沙，那样开起来就带劲了。 实际上说确实，捏赛车这事儿，最紧要的不是拼多复杂，而是得有个“感觉”。你得知道哪块地方该捏得薄，哪块该捏得厚；知道哪个角度要斜一点，哪个要直一点。

这种感觉，是练出来的，是摸出来的。刚启动捏那个硬邦邦的泥团的时候，手酸得眼泪都出来了，心想赶明儿再也不碰泥巴了。

后来试着扶着墙捏，慢慢练成了肌肉记忆。 自然，要是你不想动手，直接去金库砸个现成的模型也行。毕竟这年头，想造个法拉利赛车，还得花上好几万美元，还得找专业的工程师。

不过嘛，要是你愿意买个几块钱一克的橡皮泥，按个十块钱的跑跑，那也挺有意思的。 有时候看着手工捏出来的车，那种被温度包裹的质感，确实比那种光鲜亮丽的塑料模型更有味道。

要是你捏得不够好，开起来可能也跑不快，但你起码知道，这条赛道上，是你自己的汗水在流淌，而不是啥流水线上的流水。 故此，下次再想造块铁皮赛车，不如先动手捏捏。捏出一块车头，捏出个轮子，哪怕它跑得不稳，那也是你自己亲手创造的东西。

这种成就感，是买不到的。 并且啊，捏完车别急着扔。能够拿它去撞到墙上，要么扔进沙坑里。

看着那个窟窿慢慢填平，看着泥巴变形最终变成新的形状，实际上也是一种解压。生活有时候也挺硬的，但捏出个自己的“赛车”，总比一直硬挺着要好。 总而言之，捏赛车就是玩泥巴，玩得好不好，全看你信不信服。信了，你就是赛车手；不信了，你就是个捏泥巴的玩具匠。

反正都无所谓，能玩个痛快就行。