家里本来就有个像老式洗衣机一样大的机器，今天是第一次用，有点懵，手都在抖。说明书放在旁边，字像小蚂蚁一样密密麻麻爬满封面，一看就忒严肃了，彻底没法看。为了省点工夫，不如先拆开包装看看，拆了盒子，哇，机器散乱地躺在地上，外壳是那种哑光的白色，摸上去滑溜溜还带点凉意。旁边的说明书被捏得皱皱巴巴，你只能拿一张硬纸片翻到背面，上面印着各种型号对照表，没找到自家的型号，只能对着机器发呆五分钟。 最头疼的是面板，那个大椭圆形的地方，还没拧开盖子，上面的文字就全乱了。说明书说”程控”是智能版的，但俺这机器明显是个老古董，没带那些 fancy 的按钮。只能硬着头皮把盖子旋开，里面空空荡荡，好在桶底垫着几层塑料垫，能略微缓冲点。接下来就是灌水了，打开水龙头，接满桶里的水，忒好办了，拧开盖子就能倒进去，像倒水一样顺溜。水倒进去后，机器自己启动了，嗡嗡嗡的声音响了好待会儿，那是电机在干活，像是在搞啥大工程似的，一直响到水放完。放完水，机器自动停机，屏幕上方有个小本子，上面写着”程控”和”半自动”，俺这机器是半自动，只能选”自动”模式，目前显示的是”XX"，后面跟着个数字，那是漂洗和解洗的循环次数，看着像个密码。 第一次用，挺好办，就是得讲究顺序。先把衣服丢进去，记得别塞忒满，不然衣服卡住都费劲，说明书上别看没明说，但咱老百姓都知道，衣服忒满机器转不动。衣服丢进去后，机器会先甩一次脱水，那是为了把桶里的脏水甩出去，手腕一抖，那个桶里的水就全甩出来了，溅拿到处都是，但没关系，那是正常的。

接着是漂洗，这时候机器会先吸走一局部脏水，再转起来，衣服在水里晃悠，像是在跳广场舞，哗啦啦的声音震得耳朵嗡嗡响，手也痒痒的。

要是衣服特别脏，要么不想放忒多水，能够按”半自动”那个键，机器会自己拧干，不用人工再动手，挺省事，但得等它干完，机器才会停，这时候得看屏幕上的提示条，”解洗”和”甩干”都要等明白。 洗完衣服是个大工程，出于机器不用像手洗那样搓，得靠转，转得慢一点好办磨伤衣服，转得快好办揉皱，得找个平衡点。俺试了三次，终于找到那个最舒服的转速，大约是 1200 转左右，比较不费力，布料也不好办变形。洗完赶明儿，机器会自动去吸水，这时候手不能乱动，得等它把手里的水吸干，机器会自动停，屏幕会亮起来，告诉你衣服快干了。

这时候就能够用力拧衣服了，用力，把水分拧出来，别省力气，也别忒猛，不然衣服就皱了。最终再甩一次脱水，把肚子里的脏水彻底甩出去，这时候机器会再次嗡嗡响，手抖得更了得了，但那是务必的，只有甩干净利落了，衣服才会香喷喷的。 用了一个晚上，衣服终于干透了，看着那堆皱巴巴但颜色鲜艳的衣服，心里挺踏实。说明书上确实写着”全程程控”挺智能，但俺这机器就是个半自动的，操作起来差不多跟刚拆的玩具洗衣机差不多，无非就是拧盖子、倒水、倒衣服、去吸水、最终甩水。

第一次用有点懵，怕弄坏了，后来发现说明书确实写得不够通俗，但拆了包装看，倒也不是啥难事。目前的洗衣机如此多，要是真遇到不会用的，不如先买个二手的试试，毕竟机器都要用，坏了得修，修得动，钱就省了。

不过下次要是有人要教，还是得耐心讲清楚那些繁琐的步骤，不然真像教科书那样，让人一看就头晕目眩。